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Non dobbiamo mai giudicare la vita degli altri, 
perché ciascuno conosce il proprio dolore e la propria rinuncia. 
Una cosa è pensare di essere sulla strada giusta, 
ma tutt’altra è credere che la tua strada sia l'unica. 

Paulo Coelho 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questo libro è frutto di fantasia. 
Ogni riferimento a luoghi o persone esistenti è puramente casuale. 
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PROLOGO 
 
 
 
La luna piena, che sorgeva dietro la torre ovest del castello, 

nel silenzio della notte illuminò una figura femminile con la 
veste e i capelli mossi dalla brezza. Si stagliava in controluce, 
eretta nello spazio fra un merlo e l’altro, come se volesse get-
tarsi di sotto. Le strade del villaggio erano deserte e nessuno 
la scorse, ma i cani improvvisamente si misero a ululare. La 
donna alzò la testa di scatto, come risvegliata da un incubo, 
scese dal gradino e scomparve alla vista. 

Al mattino un fiordaliso aveva aperto i suoi petali fra le pie-
tre, proprio dove lei aveva appoggiato i piedi. I vecchi in pae-
se sussurravano che i segreti del castello erano al sicuro, persi 
nel passato come i fiori blu. Ma i fiori blu erano tornati e il 
momento della verità era giunto. 
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I 
 
 
 
Giulia sentiva piccoli refoli di aria accarezzarle la nuca.  
Questa era la sensazione più nuova del cambio di vita che si 

era imposta. Infatti il giorno prima, sabato, dopo l’ennesima lite 
con Franco, era entrata dalla parrucchiera e le aveva ordinato di 
accorciarle i lunghi capelli castani. Ora aveva un taglio decisa-
mente corto, con solo alcuni ciuffi che spiovevano sulla fronte a 
formare una frangetta rada, asimmetrica e bionda, mentre il resto 
della capigliatura, più scuro, le lasciava scoperte le orecchie e il 
collo. Guardandosi nello specchio, si era accorta con soddisfa-
zione che la nuova acconciatura le donava e che lei aveva acqui-
sito un’aria più sbarazzina, al posto della seriosità che nel tempo 
le era diventata connaturale. 

Era stato il suo moto di ribellione a dettarle quella scelta, visto 
che Franco, ogni volta che si vedevano, le diceva: «Hai dei ca-
pelli splendidi, non tagliarli mai.» 

Ma quello che pensava il suo innamorato a lei non importava 
proprio più. Erano anni che stavano insieme, dall’inizio 
dell’università. Si erano conosciuti il primo giorno di lezione e 
da allora andavano agli stessi corsi, studiavano insieme, i fine 
settimana si recavano o nell’alloggio al mare dei genitori di lei o 
nella casa in montagna della famiglia di lui. Anche fare l’amore 
era diventato un momento scontato e ripetitivo. Conoscevano 
ogni centimetro dei rispettivi corpi ed entrambi avrebbero potuto 
indovinare con gli occhi chiusi la successione delle mosse del 
partner. 

Giulia aveva ventiquattro anni e la sua esistenza era a una svol-
ta. Le mancava solo la tesi magistrale, poi avrebbe dovuto deci-
dere cosa fare della sua vita. Vita in cui sempre meno riusciva a 
immaginare di trovare un posto anche per Franco: studioso, se-
rio, noioso e arrogante. Desiderava una pausa, un periodo diver-
so, un anno sabbatico… Se proprio era destinata a rinunciare a 
tutto ciò che di emozionante poteva darle la vita per convolare a 
nozze con lui e sfornargli dei figli, prima si voleva divertire! 

La ragazza gliene aveva parlato anche il giorno precedente, ma 
lui non capiva. Fermo nelle sue convinzioni, cercava di farle 
cambiare idea e Giulia si sentiva sempre più soffocare dai suoi 
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ragionamenti precisi, dalla sua voce controllata, finché, non riu-
scendo a spiegare ciò che sentiva, era uscita correndo dalla casa 
dei futuri suoceri e si era fiondata dalla pettinatrice. 

Poi, la sera, con più calma, aveva preparato una valigia con 
qualche indumento estivo, visto che ormai era giugno inoltrato, e 
aveva avvertito i suoi che avrebbe anticipato la visita alla zia Ol-
ga nella casa in campagna. 

Ora era seduta su un sedile foderato di velluto blu con disegni 
di tutti i colori, vecchio ma decoroso, della corriera che partiva 
da Torino tutte le mattine e dopo un viaggio lentissimo di due ore 
scaricava i passeggeri nel mezzo delle colline dell’Astigiano. 
Esattamente come quindici anni prima, quando lei, bambina, ap-
pena chiuse le scuole, partiva per il paesino dove si trovava la 
casa della bisnonna e in cui adesso era rimasta a vivere solo la 
zia Olga. Avrebbe scommesso che il vecchio autobus era lo stes-
so della sua infanzia e forse anche il guidatore… 

Lo smartphone si mise a squillare. Giulia lo prese dalla tasca 
dei jeans e tolse la suoneria senza rispondere. Era Franco. Pro-
babilmente non aveva ancora realizzato che lei faceva sul serio e 
che il suo periodo di riflessione era iniziato proprio quel mattino. 
Pausa voleva dire da sola! E non aveva intenzione di rispondere 
al telefono. 

Alle undici precise la corriera la lasciò sulla statale assolata. 
Giulia, con il computer e i libri delle sue ricerche nello zaino sul-
le spalle e tirando il trolley con una mano, prese la deviazione 
per il paese e iniziò la salita verso l’abitato. Era ansiosa di rive-
dere la zia. Inoltre sapeva che non aveva molta simpatia per 
Franco, quindi sperava di trovare in lei un’alleata, che la aiutasse 
a mantenere saldamente la decisione presa. 

Le campane suonarono per la seconda volta: le undici e cinque 
minuti… La ragazza alzò lo sguardo verso la cima della collina 
dove, inquadrati come in una cartolina, si ergevano e si fronteg-
giavano chiesa e castello, e sotto, in un unico colpo d’occhio, si 
scorgeva tutta una discesa di case, che sembravano scivolare 
verso la vallata. 

A metà della serie digradante di abitazioni, proprio di fronte a 
lei, ecco la casa della zia, sempre uguale, e sul balcone, fra le 
foglie di vite, una figura alta, squadrata e bionda, che si sbrac-
ciava per salutarla. Giulia ricambiò il saluto e allungò il passo. 
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II 
 
 
 
Da una decina di minuti Olga aspettava l’arrivo della nipote, 

anzi della pronipote. Giulia la chiamava zia, ma in realtà era 
la zia di sua madre, che amava come se fosse stata sua, e si 
sentiva una nonna orgogliosa riguardo a sua figlia. 

La vita si era dimostrata avara con Olga. Nella sua gioventù 
aveva amato, ricambiata, un ragazzo del paese, ma prima di 
arrivare ad un fidanzamento ufficiale si era intromessa 
un’altra donna, molto più scaltra, che aveva attirato l’atten-
zione di lui e in breve l’aveva conquistato. A Olga non era ri-
masto nient’altro che restare a guardare i due, i quali erano 
convolati a nozze e oltretutto erano andati ad abitare nel corti-
le vicino. Intanto anche suo fratello Domenico si era sposato e 
aveva trovato lavoro e abitazione a Torino. Lei era rimasta 
nella casa di famiglia con i genitori, che a poco a poco erano 
invecchiati e che aveva accudito fino alla morte. 

A essere sinceri, c’era stato un secondo pretendente, verso i 
suoi quarant’anni, ma Domenico, ormai capofamiglia dopo la 
morte del padre, aveva risposto di no, perché non andava in 
chiesa e qualche volta bestemmiava. Olga ogni tanto si chie-
deva ancora se sarebbe stato poi così grave vivere accanto a 
un uomo del genere, non religioso ma concreto, se non sareb-
be stato meglio che svegliarsi ogni mattina sola nel suo letto. 
Forse avrebbe potuto ancora avere dei figli suoi… 

Adesso che era abbondantemente oltre la settantina, si era 
fatto avanti un altro a chiedere la sua mano, parlandole aper-
tamente mentre lei, sarta, gli faceva l’orlo ai pantaloni. Ma ora 
era stata lei a dire di no. Troppo tardi. Alla sua età avere un 
uomo significava solo prepararsi ad essere la sua badante. Un 
buon affare per lui, ma non per lei, che aveva già curato i ge-
nitori, prima il padre, poi la madre. 

Invece aveva imparato, dopo la morte della mamma, a pren-
dersi i suoi periodi di riposo: andava qualche settimana al ma-
re in albergo durante la bassa stagione e, per avere compagnia 
giovane, d’estate invitava la pronipote. Era d’inverno che in-
vece le prendeva la malinconia… 

Un’ape aveva incominciato a ronzarle intorno alla testa, for-
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se attirata dal biondo artificiale dei capelli che splendeva al 
sole. Olga si spostò con calma e l’insetto poté raggiungere un 
grappolo d’uva che stava maturando. 

La donna riemerse dai suoi pensieri e guardò a che punto 
della salita era arrivata Giulia. Sull’asfalto le ombre nette si 
stavano accorciando. La ragazza era ferma sotto il grande no-
ce a metà strada e si godeva il fresco al riparo dal sole, osser-
vando il tratto di cammino già percorso. Poi riprese a salire 
con nuovo vigore. 

Adesso che era piuttosto vicina, la zia si accorse del cam-
biamento più evidente: la chioma di capelli castani non scen-
deva fino alle spalle di Giulia, che con il taglio corto sembra-
va aver acquistato anche una nuova spigliatezza. Inoltre i soli-
ti jeans consumati e una maglietta attillata rivelavano forme 
più sinuose. Olga si accorse che la sua protetta non era più 
l’adolescente spigolosa di qualche anno prima, ma una donna 
dalle linee proporzionate e sensuali. 

Chissà se anche Franco si era accorto dei cambiamenti. Di 
solito chi ti vede tutti i giorni non coglie le piccole diversità. 
Poi lui non era proprio tipo da accorgersi di chi gli stava in-
torno. Tutto il mondo gravitava intorno a un unico centro: la 
sua persona. 

Dopo qualche minuto Olga riemerse con un sospiro dai suoi 
ragionamenti, rientrò dal balcone e scese le scale. Non era an-
cora giunta alla porta che Giulia già suonava il campanello per 
farsi aprire. Si abbracciarono sui gradini, poi Olga fece entrare 
la nipote e la aiutò a portare i bagagli in sala da pranzo. 

Non furono necessarie molte spiegazioni: la zia seguiva da 
sempre l’andamento degli studi di Giulia ed era stata proprio 
lei a suggerirle di utilizzare il microcosmo del paesino in cui 
viveva come supporto per la tesi. Il fatto, poi, che avesse anti-
cipato la sua venuta, invece di prendersi una vacanza con 
Franco, le fece capire che da quel lato non filava tutto liscio. 
Ma non erano affari suoi. Se Giulia avesse voluto parlargliene, 
lei sarebbe stata felice di ascoltarla. 

La ragazza iniziò a trasportare il trolley al piano di sopra. La 
scala di lastre di pietra era ripida, ma Giulia si teneva al man-
corrente. Arrivata al piccolo pianerottolo, aprì la porta alla sua 
sinistra. Quella era la parte della casa destinata alla sua fami-
glia, quando si recava al paese. Era una grande camera con 
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due finestre verso il cortile e la portafinestra che dava sul lun-
go balcone, da cui la zia aveva atteso il suo arrivo. Ora la 
stanza era ancora fresca, ma si sarebbe scaldata più tardi, nel 
pomeriggio, malgrado la ombreggiassero i tralci e le foglie 
della vite che schermavano il terrazzo. All’interno l’arreda-
mento era costituito da un letto matrimoniale con la spalliera 
in ferro battuto, una brandina, due vecchi armadi nelle rien-
tranze delle pareti e un comò di legno scuro con uno specchio 
ossidato. 

Mentre si guardava intorno e respirava l’odore caratteristico 
di olio di noce della stanza, Giulia sentì che la zia la stava 
chiamando. Abbandonò il trolley e discese la scala.  


